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Resumo: A partir de uma crítica de Ricardo Lísias ao livro de Luiz Ruffato Eles Eram Muitos 
Cavalos, o artigo reflete sobre o uso de uma linguagem fragmentária e não-linear para traduzir 
em formas ficcionais a organização do espaço urbano na cidade de São Paulo e descrever a 
experiência de cidadania num contexto de democracia disjuntiva. 
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Abstract: Starting from Ricardo Lisias’s criticism of the book by Luiz Ruffato Eles Eram 
Muitos Cavalos, this article examines the use of fragmentary and non-linear language employed 
in fiction to translate the organization of the urban space in the city of São Paulo and to describe 
the experience of citizenship in a context of disjunctive democracy. 
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Não é fácil escrever sobre Eles eram muitos cavalos. Não só porque se trata sem 
dúvida de uma das obras mais interessantes e complexas produzidas pela literatura 
brasileira nas últimas décadas, mas também porque Luiz Ruffato já forneceu aos leitores 
um exemplo de auto-interpretação tão nítido e esclarecedor, que não pode deixar de 
orientar qualquer abordagem crítica ao seu texto:  
 
[…] percebi que ao invés de tentar organizar o caos – que mais ou 
menos o romance tradicional objetiva – tinha que simplesmente 
incorporá-lo ao procedimento ficcional: deixar meu corpo exposto aos 
cheiros, às vozes, às cores, aos gostos, aos esbarrões da megalópole, 
transformar as sensações coletivas em memória individual. 
(RUFFATO, 2010) 
 
Assim, a proposta de uma narração deliberadamente caótica justifica várias 
definições que já foram tentadas para este livro. Eles eram muitos cavalos seria um 
“retrato provisório, feito de partes incompletas, espelhadas, incomunicáveis e 
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multiplicando-se ao infinito” (SÁ, 2007, p. 100), “um verdadeiro caleidoscópio” 
(LEVY, 2003, p. 173), “uma epopeia degradada de uma metrópole na periferia do 
capitalismo às portas do século XXI” (HOSSNE, 2007, p. 30), um “epic portrayal of the 
failures of contemporary Brazilian citizenship” (HARRISON, 2005, p. 162) ou, como 
declara o seu autor, “uma instalação literária” que, perante a impossibilidade de 
descrever duma maneira tradicional a cidade de São Paulo, vai acumulando em 69 
fragmentos “cadernos escolares, emissões radiofônicas, diálogos entreouvidos, crônica 
policial, contos, poemas, notícias de jornais, classificados, descrições insípidas, recursos 
da alta tecnologia (mensagens no celular, páginas de relacionamento na internet), 
discursos religiosos, colagens, cartas... Tudo: cinema, televisão, literatura, artes 
plásticas, música, teatro...” (RUFFATO, 2010). Assim fazendo, Ruffato acaba por 
descrever a cidade através de imagens de pensamento que, na definição de Karl Erik 
Schollhammer
1
, são o recurso descritivo mais adequado para uma literatura que, no 
século XXI, queira se libertar definitivamente das amarras dum realismo hoje em dia 
inviável. De resto, se, como afirma Nelson Brissac Peixoto, as imagens explícitas da 
fotografia e do cinema tornaram anacrônica qualquer descrição clássica ao alcance da 
pintura ou da literatura, o escritor contemporâneo apenas poderá propor “uma narrativa 
direcionada sempre para um ponto onde algo ainda não foi dito, embora tenha sido 
obscuramente pressentido, que se desenvolve “na borda extrema do visível” 
(PEIXOTO, 2003, p. 28). Narrar a cidade, portanto, não através da descrição daquilo 
que é extremamente visível (e já visto) mas pela experiência do recém-chegado – que, 
                                                          
1
 “Parece haver uma relação entre essa forma de extrema visibilidade e o abandono da descrição como 
recurso realista de reprodução visível, fazendo surgir o efeito singular de outras percepções – auditivas, 
táteis, sensíveis – em consequência da riqueza semântica do texto. O importante é entender com que 
recursos o texto consegue esse efeito e produzindo assim uma imagem não-visível da cidade caótica de 
São Paulo, uma imagem que não reproduz nem imita as tecnologias visuais na literatura, mas que é 
resultado de uma exploração de algo que a literatura faz melhor do que a imagem fotográfica, televisiva, 
cinematográfica, digital e assim por diante, uma espécie de «imagem de pensamento”, privilégio da 
escrita em uma época de ofuscamento visual ligado ao predomínio dos grandes veículos de comunicação. 
Diferentemente do esforço realista de recriar descritivamente uma pseudo-visualidade como cenário 
homogêneo e pano de fundo das ações, a aguda visibilidade do texto de Ruffato, efeito cortante de 
estilhaçamento das imagens, ressalta as dimensões não perceptíveis e não óticas da imagem, aquilo que 
no limite da visibilidade e da legibilidade do visto se presentifica imaginariamente – o medo, a fantasia, o 
sonho, a mentira, a atração espantosa da miséria, da violência, do obsceno, da ferida, da feiúra e do 
grotesco – e inverte nosso olhar e converte o espectador em objeto visível, visto pelo mundo que ele não 
quer ver. Assim, a escrita de Ruffato revela a dimensão invisível do visto, aquilo que mortifica o olhar 
contemplativo e exterior ao cenário urbano e suburbano, incorporando esse olhar no próprio cenário em 
uma inversão com uma clara inversão ética.” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 70). 
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ignorando a língua local, porque estrangeiro e perdido em terra alheia, apenas pode 
transmitir as sensações, o espanto, o temor e o fascínio experimentados diante da 
indescritível e inédita paisagem urbana: 
 
Uma maneira diferente de falar de uma cidade: a partir das primeiras 
impressões que temos ao chegar, das pedras e cinzas que restam dela 
ou de velhos cartões-postais. Ou ainda dos seus nomes, capazes de 
evocar a vista, a luz, os rumores e até o ar no qual paira a poeira de 
suas ruas. É por meio desses indícios – e não das descrições – que se 
pode obter um verdadeiro quadro dos lugares (PEIXOTO, 2003, p. 27-
28). 
 
Indícios e não descrições, portanto, a São Paulo de Luiz Ruffato, na 
impossibilidade de compor uma paisagem na sua totalidade, é feita basicamente de 
indícios, de restos, de fragmentos que dão conta de tudo aquilo que não é dizível, 
fazendo falar o(s) que não tem/têm palavras através dum código expressivo que 
deliberadamente assume a incompletude de uma gramática defeituosa.  
As considerações de Brissac Peixoto sobre as paisagens urbanas permitem de 
alguma maneira esboçar uma possível resposta a Ricardo Lísias, que, num ensaio 
contundente e polêmico, propõe uma interpretação do livro de Ruffato que, no meio 
duma quase unânime valorização positiva por parte da crítica, se destaca pelo juízo 
negativo acerca de Eles eram muitos cavalos. Segundo o autor de O livro dos 
mandarins, a obra de Ruffato seria um curioso caso de “descompasso histórico na nossa 
ficção contemporânea” (LÍSIAS, 2010, p. 325) e mais um exemplo da dificuldade que 
os autores brasileiros contemporâneos teriam para encarar o próprio tempo. As 
considerações de Lísias baseiam-se sobre pressupostos temáticos e formais: no primeiro 
caso, a suposta ausência de operários no Brasil; enquanto que, no que diz respeito à 
forma fragmentária proposta pelo autor, o problema seria a recuperação de modelos 
considerados por Lísias inadequados para interpretar a sociedade contemporânea: 
 
[…] o escritor mineiro tomou emprestada a forma de dois romances 
que marcaram época durante a ditadura militar, Zero, de Ignácio de 
Loyola Brandão, e, A festa, de Ivan Angelo, para fazer uma espécie de 
painel da cidade de São Paulo, sobretudo (mas não apenas) pelo viés 
das pessoas mais simples. O procedimento de Brandão e Angelo 
claramente procurava recriar a atmosfera de incompletude e de 
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fragmentação dos sentidos e dos símbolos que todo período autoritário 
gera. Ao levar as mesmas ferramentas para as classes baixas, em 
época democrática, o resultado é preconceituoso (LÍSIAS, 2010, p. 
325). 
 
A existência ou a inexistência de uma classe operária no Brasil do século XXI é 
um assunto que excede as possibilidades deste artigo e me limitarei apenas a lembrar 
como o autor da pentalogia do Inferno Provisório já definiu o seu próprio projeto 
literário como uma tentativa de narrar a formação e a evolução histórica do proletariado 
brasileiro
2
. De qualquer maneira, também não me parece que Eles Eram Muitos Cavalos 
limite o seu olhar às classes baixas, pretendendo ainda por cima apresentá-las como 
sendo constituídas por indivíduos fragmentários e incompletos. Contudo, bem mais 
proveitoso será, julgo eu, refletir sobre a eventual ineficácia dos possíveis modelos 
identificados por Lísias na obra de Luiz Ruffato. Nesta ocasião, não me interessa tanto 
avaliar a efetiva incidência de A festa e Zero na composição de Eles Eram Muitos 
Cavalos (apesar de não me parecer que a justaposição, a colagem e a remontagem de 
elementos proposta por Brandão se possa comparar com a fragmentação de Ruffato). O 
aspecto que julgo interessante debater na crítica de Lísias é o fato de o autor de Divórcio 
considerar preconceituoso o uso de uma linguagem fragmentária e caótica para falar 
sobre a realidade de hoje do Brasil democrático. Este pressuposto me parece, de alguma 
forma, ignorar o perverso paradoxo da democracia brasileira e, quase com uma forma 
de miopia seletiva, se diria não querer ver os muitos espaços híbridos de cidadania que 
caracterizam a sociedade brasileira contemporânea, onde legalidade e ilegalidade 
convivem, dinamizando práticas sociais contraditórias que qualquer brasileiro no seu 
dia-a-dia experimenta. Para esclarecer este aspecto, se considere, por exemplo, em que 
termos James Holston descreve a democracia disjuntiva que, a seu ver, caracteriza o 
Brasil: 
 
                                                          
2
 “Depois da experiência do romance-mosaico Eles eram muitos cavalos, […] comecei a elaborar o 
Inferno provisório, que recupera e amplia a proposta formal anterior, desta vez perseguindo uma reflexão 
sobre a formação e a evolução do proletariado brasileiro a partir da década de 1950, quando tem início a 
profunda mudança do nosso perfil socioeconômico. Em cinquenta anos, passamos de uma sociedade 
agrária para uma sociedade pós-industrial – história que bem poderia ser sintetizada nos versos do 
compositor Caetano Veloso: “aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína.” (RUFFATO, 2010, p. 
387). 
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Brazilian democracy has advanced significantly in the last two 
decades. Indeed, it has pioneered innovations that place it at the 
forefront of democratic development worldwide. Yet, precisely as 
democracy has taken root, new kinds of violence, injustice, 
corruption, and impunity have increased dramatically. This 
coincidence is the perverse paradox of Brazil’s democratization. As a 
result, many Brazilians feel less secure under the political democracy 
they have achieved, their bodies more threatened by its everyday 
violence than by the repressions of dictatorship. At the same time, 
moreover, that a generation of insurgent citizens democratized urban 
space, creating unprecedented access to its resources, a climate of fear 
and incivility also came to permeate public encounters. These new 
estrangements produce an abandonment of public space, fortification 
of residence, criminalization of the poor, and support for police 
violence. These conditions debilitate democracy. […] Instead of its 
anticipated glories, Brazilians experience a democratic citizenship that 
seems simultaneously to erode as it expands, a democracy at times 
capable and at other times tragically incapable of protecting the 
citizen’s body and producing a just society. (HOLSTON, 2008, p. 
271) 
 
Mesmo reconhecendo os muitos elementos que confirmam uma expansão 
democrática no país (a criação de movimentos sociais, a proliferação de ONGs, a 
revitalização dos sindicatos, a organização de várias comissões investigativas por parte 
da legislação federal, a realização de eleições que costumam decorrer regularmente em 
todos os níveis de governo, a fundação de novos partidos), vários dados indicam, de 
fato, uma paralela erosão do sistema democrático. Tendo em conta os índices de 
violência urbana, o papel da polícia na reprodução desta mesma violência em cidades 
como São Paulo e Rio de Janeiro e o descrédito das instituições judiciárias, Teresa 
Caldeira e James Holston, por exemplo, afirmam que “the development of Brazilian 
citizenship under political democracy has been very uneven, in a number of significant 
ways” (CALDEIRA; HOLSTON, 1999, p. 716), chegando a questionar a efetiva plena 
democratização do país nestes termos: 
 
How can we account theoretically for a democracy in which the civil 
component of citizenship is systematically violated? What sense does 
it make to call this Brazil a democracy? It only does so if we 
recognize that these combinations of contradictory developments 
reveal a fundamental characteristic of democratization itself – namely, 
that is normally disjunctive. By calling democracy disjunctive, we 
want to emphasize that it comprises processes in the 
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institutionalization, practice, and meaning of citizenship that are never 
uniform or homogeneous. Rather, they are normally uneven, 
unbalanced, irregular, heterogeneous, arrhythmic, and indeed 
contradictory. The concept of disjunctive democracy stresses, 
therefore, that at any one moment citizenship may expand in one area 
of right as it contracts in another. The concept also means that 
democracy’s distribution and depth among a population of citizens in 
a given political space are uneven. It is in this lack of balance and 
unevenness that contemporary Brazil exemplifies a disjunction typical 
of many emerging democracies. (CALDEIRA; HOLSTON, 1999, p. 
717) 
 
Contudo, não são apenas estes elementos disjuntivos característicos da 
democracia brasileira que justificam a opção de Luiz Ruffato por adotar uma narração 
fragmentária e não-linear, afim a outras soluções formais de cunho experimental 
elaboradas nos anos Setenta por autores que escreveram os seus livros nos anos da 
ditadura militar. Há outro aspecto que considero mais relevante. Como é sabido, Eles 
Eram Muitos Cavalos é um livro que tem como eixo organizador a cidade de São Paulo 
e que faz da megalópole brasileira a protagonista de uma obra que pretende sobretudo 
apresentar a impossível sociabilidade numa polis degradada:  
 
A cidade-personagem coloca em foco a sociabilidade e, com ela, sua 
violência constitutiva, que permeia todas as relações, não apenas sob a 
forma explícita do crime – violência que é, pois, uma espécie de 
elemento unificador da narrativa, mesmo aquela que nem sempre é 
visível em um primeiro olhar. Ao fazê-lo, ao focalizar a sociabilidade, 
ainda que profundamente vinculada à cidade de São Paulo, a narrativa 
ultrapassa-a, dando conta do fracasso do projeto de modernização do 
país. O enredo, portanto, não trata da vida da cidade, mas da vida na 
cidade. É assim que mais do que espaço, mais do que personagem, 
mais do que tema, a cidade é antes de tudo as relações que nela se 
estabelecem: a sociabilidade na cidade é a história mesma que se 
conta no livro. […] Por meio de colagens, de simultaneidade e de 
acumulação, é a própria degradação urbana que se constrói diante do 
leitor. (HOSSNE, 2007, p. 35-36) 
 
Deste ponto de vista, Eles Eram Muitos Cavalos pode ser considerada uma obra 
que conseguiu traduzir em formas ficcionais (formas basicamente antinarrativas, porque 
não há narrador possível para uma cidade que não se pode experimentar) a organização 
do espaço urbano na cidade de São Paulo, apresentando, através da sua própria 
desestruturação como obra de arte, as consequências que as novas estratégias de 
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segregação ocasionaram nas relações entre as classes sociais a partir da supressão de 
espaços públicos de efetiva interação. De fato, a ideologia dominante, nos últimos 
quarenta anos, tem transformado São Paulo numa cidade de residências fortificadas, 
onde classes sociais diferentes vivem amiúde relativamente perto umas das outras mas 
separadas por barreiras físicas e sistemas de segurança e controle. A capital paulista é 
hoje uma megalópole dominada cada vez mais pelo talk of crime e por uma estética da 
segurança que promove novas formas de segregação social, limitando os espaços de 
contato entre cidadãos que não se consideram socialmente homólogos. Como afirma 
Teresa Caldeira, no seu estudo sobre os novos moldes de planificação urbanística 
dominantes nesta área metropolitana desde os anos Oitenta: 
 
It is a city of walls in which the quality of public space is changing 
immensely and in ways opposite from what would be expected in a 
society that was able to consolidate a political democracy. In fact, the 
segregation and the model of obvious separation put in place in recent 
decades can be seen as a reaction to the expansion of this very process 
of democratization, since it functions to stigmatize, control and 
exclude those who had just forced their recognition as citizens, with 
full right to engage in shaping the city’s future and its environment. 
(CALDEIRA, 2000, p. 254-255). 
 
O modelo habitacional que da melhor maneira encarna esta reação ao processo 
de democratização da sociedade é sem dúvida o condomínio fechado, mas vários são os 
enclaves fortificados que mudaram o perfil da cidade: shoppings, escolas, hospitais, 
centros de diversão e recreio, parques temáticos, etc. Todos eles limitam o espaço 
público em prol da propriedade privada, partilhando uma série de características: 
 
[…] they are physically demarcated and isolated by walls, 
fences, empty spaces, and design devices. They are turned 
inward, away from the street, whose public life they explicity 
reject. They are controlled by armed guards and security 
systems, which enforce rules of inclusion and exclusion.  […] 
they constitute autonomous spaces, independent of their 
surrondings, that can be situated almost anywhere. […] the 
enclaves tend to be socially homogeneous environments. People 
who choose to inhabit these spaces value living among selected 
people (considered to be of the same social group) and away 
from the undesired interactions, movement, heterogenity, 
danger, and the unprecitability of open streets. The fortified and 
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private enclaves cultivate a relationship of rupture and denial 
with the rest of the city and with what can be called a modern 
style of public space open to free circulation. (CALDEIRA, 
2000, p. 258) 
 
A São Paulo democrática das últimas três décadas se caracterizaria, portanto, 
pelo fato de negar aos seus habitantes o direito à cidade como lugar de encontro; um 
direito que o filósofo e sociólogo francês Henri Lefebvre, em 1968, reivindicou em 
termos de direito à vida urbana, sublinhando o seu desrespeito com palavras que 
poderiam muito bem descrever também a condição de isolamento social que caracteriza 
os protagonistas dos 69 fragmentos da obra de Luiz Ruffato:  
 
Será indispensável descrever longamente, a par da condição dos 
jovens e da juventude, dos estudantes e dos intelectuais,  dos exércitos 
de trabalhadores com ou sem colarinho branco, dos oriundos da 
província, dos colonizados ou semi-colonizados de todas as espécies, 
todos aqueles que sofrem uma quotidianidade bem ordenada; será 
necessário mostrar a miséria patética e nada trágica do habitante, dos 
suburbanos, das pessoas que permanecem nos guetos residenciais, nos 
centros apodrecidos das cidades antigas e nas proliferações 
degradadas afastadas para longe dos centros das cidades? Basta abrir 
os olhos para compreender a vida quotidiana daquele que corre da sua 
habitação para uma estação próxima ou distante, para o metro 
apinhado, para um escritório ou uma fábrica, para regressar ao fim do 
dia pelo mesmo caminho e em casa recuperar as forças para 
recomeçar no dia seguinte. (LEFEBVRE, 2012, p. 119-120) 
 
Além disso, no contexto disjuntivo da democracia brasileira, a situação descrita 
por Lefebvre se agudiza ainda mais. De fato, perante a incapacidade das instituições de 
impor a ordem e garantir segurança, os paulistanos se sentem em perigo e “to protect 
themselves, they have to rely on their own means of isolation, control, separation, and 
distancing. In order to feel safe, that is, they have to build walls.” (CALDEIRA, 2000, 
p. 101). Eis porque Karl Erik Schollhammer tem toda a razão quando afirma que “o 
caráter fragmentário do romance remete à condição de ruína da realidade urbana 
contemporânea e justifica a natureza alegórica do fragmento, marcando distância à 
própria origem e à possibilidade de integração orgânica, acentuando o aspecto 
inacabado, aberto, esfacelado e irreconciliável de uma superposição de diferentes 
camadas históricas” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 68-69). Perante esta proliferação de 
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muros, de portas fechadas, de shoppings militarizados, não há comunicação possível 
entre classes sociais que falam a mesma língua, moram na mesma cidade, mas não 
habitam os mesmos espaços. E talvez seja esta a razão pela qual muitos fragmentos de 
Eles Eram Muitos Cavalos nem sequer acabarem, ficando suspensos, como se de fato 
um muro tivesse interrompido o fio do discurso, impedindo a narração. O proliferar de 
enclaves fortificados deixa ao autor apenas a possibilidade de captar retalhos de 
discursos inacabados e ver poucos e indecifráveis fragmentos.  
De fato, os indícios espalhados pela cidade que, em finais do século XIX, como 
escreveu Carlo Ginzburg (1990), ainda permitiram elaborar um paradigma 
epistemológico eficaz, agora, no começo do século XXI, se tornaram opacos e 
insignificantes. E eis que a forma fragmentária escolhida por Luiz Ruffato, na sua 
incompletude, na sua incomunicabilidade entre as partes que compõem, acaba por ser 
também uma metáfora da impossível experiência da flânerie na vã tentativa de 
atravessar uma cidade não-visível, porque fechada por muros e limites intransponíveis. 
Frente a esta impossibilidade de ver tudo, Ricardo Lísias, na sua crítica à 
literatura brasileira contemporânea, diagnostica “a dificuldade que nossos autores 
enfrentam para enxergar o próprio tempo”, reconhecendo nesta limitação 
“consequências conservadoras” (LÍSIAS, 2010, p. 325) responsáveis do atraso estético e 
histórico da literatura nacional.  
Sinceramente, não me parece que se possa identificar em Eles Eram Muitos 
Cavalos qualquer resquício de conservadorismo, assim como de uma maneira geral na 
obra de Ruffato não consigo encontrar formas e temáticas suspeitas de alheamento da 
realidade. Pelo contrário, com Eles Eram Muitos Cavalos o escritor mineiro mostra ver 
o seu tempo com lucidez, assumindo um ponto de vista parcial e limitado – o único 
possível numa cidade sem cidadania, na periferia do capitalismo, dominada pela 
violência e segmentada por muros. O autor de Eles Eram Muitos Cavalos apenas não 
finge ver mais do que veria outro habitante de São Paulo se, num dia qualquer do 
calendário, à noite, apavorado, aproximasse os seus olhos até quase roçar com as 
sobrancelhas à porta trancada do seu apartamento de luxo num condomínio 
hermeticamente fechado:  
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(Ruffato, 2010, p. 145) 
 
  
(Ruffato, 2010, p. 145) 
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